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ean-Luc Verna, la chose, aurait pu deve-

nir un mec d’extréme droite, un gros

beauf, ou une pute morte. Il a préféré
ftre artiste. Apparemment la gardienne de
Pimmeuble on il vit le déteste. « Ot il habite ?
Il est pas la! Il est parti! », elle nous a dit
avant de claquer la porte de la loge. Hé, la
wieille, Verna est un artiste reconnu, représen-
% depuis des années par la galerie Air de Paris.
Son truc cest le dessin, pas le satanisme. II
wrchestre un aller-retour constant entre son
Lorps, tatoué, piercé, les dessins qu’il fait et les
photos ou il se met en scéne. Il préte son corps
sux autres, par exemple a la chorégraphe
Lsele Vienne (il sera dans sa prochaine piéce)
2t ne cesse de reprendre, de remacher et de tri-
surer Phistoire de lart et Phistoire du rock,
womme si c’étaient de la pate a2 modeler. Prof
W dessin 2 Nice a la Villa Arson, rock star
“phémere avec son groupe I Apologize, ce mec
% fait beaucoup plus de choses qu’on ne sau-
st dire. A part ca, Cest cool de trainer chez
" en buvant du thé détox et en regardant des
widéos de Pete Burns sur Youtube pour illus-
Srer son avis sur : « Quand la chirurgie va trop
Sn et gu'on adore ga. »
Nice : Tu viens d’ou ?
Jean-Luc Verna : Je suis né a Nice dans les
anges 1960. Seulement a chaque article on
« pute, punk, machin... » et on en fait des
. J'aimerais qu’on dise « parti de chez
parents a 14 ans, la rue, prostitution » et
“on passe rapidement...

Je ne savais pas que tu étais parti si
cependant.
.. famille d’extréme droite.

tu ne sembles pas étre né avec une
en argent dans la bouche - ton rap-
a I'art n’est pas quelque chose d’hérité,
pas ?

pas du tout. J’ai eu un rapport trés
et imprégné de tous les préjugés de ma
dle inculte, réactionnaire et stupide.
¢a a été un vrai choc pour moi lart
porain et |’art en général.

+'est fait comment ?

» toujours dessiné pour m’abstraire de mon
familial quand jétais petit et aprés pour
les copains, quand j’étais en bande, ou
ps en temps pour gagner un peu de fric,
t. Et quand il a fallu que je sorte de la
parce qu'il y avait trop de défonce, que
amis commengaient a crever, que c’était
fun, que ca faisait six ans que j’étais
je me suis dit que soit je me mettais a
du porno... La, par exemple, je travaille
Francois Sagat, on va faire des photos
. Mais c’est un talent que je n’avais
L2 a été une réelle question pour moi
que la sexualité a été un des premiers
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trucs que j’ai découverts dans la liberté, et puis
par mon métier. Donc j’ai fait la somme de
mes talents et je me suis dit que la seule chose
qui me restait, c’était de vivre de ce que je
savais faire. Je savais danser, chanter, dessiner.
Enfin, je « savais » entre guillemets, j’avais des
aptitudes pour ces trois trucs... Je me suis dit
allez je dessine, donc je suis allé en école d’art,
a la Villa Arson, et c’est | que j’ai tout décou-
vert. Et puis apres je suis allé dans les musées,
et voila !

C’est dingue d’étre sorti de la rue pour atter-
rir dans une école d’art.

Bah, c’était la seule logique qui s’imposait a
moi. J’ai pensé, a tort, qu’il était trop tard
pour commencer a faire un training de danse.
Cest de la qu’est née ma qualité de dessin, et
je me suis mis a triturer mes dessins pour
qu’ils soient a mon goiit. Parce que mon
dessin je ne l'aime pas. Par rapport aux
grands maitres et aux choses qui me plaisent,
c’est vraiment nul. J’ai toujours bien dessiné,
mais pas si bien. Et donc ¢a a été pareil que
pour mon corps. Il faut le corriger, il faut le
trafiquer, il faut le booster, le maquiller, le
transformer, le présenter d’une certaine
fagon. A cru, ca donne rien. C’est comme le
« au naturel », je m’en fous.

Tu refuses la normalité.

Bah la normalité, étant donné que j’étais
dans une famille de gens qui étaient hyper
normaux mais qui étaient en fait tous des
monstres, je me suis dit tres vite que peut-étre
en prenant la tangente inverse j’avais des
chances de sauvegarder mon humanité. Je
pense que ¢a a pas mal marché, et j’y travaille
tout le temps. A ne syrtout pas porter le
costume des ennemis.

Tu préféres étre un monstre visible ?

Moij, j’ai tout dehors. Par rapport aux gens en
costume cravate, jupe-culotte, machin, qui
étaient vraiment des monstres. Quand j’ai
découvert les punks, je me suis dit ces gens-la
sont beaux, ce sont des fleurs bizarres dans la
rue. IIs font peur parce qu’ils sont tellement
beaux. Je pense que c’est par la qu’il faut aller
pour inventer sa vie et surtout ne pas refaire ce
schéma pourri de gens avides de réussite, ces
gens d’une droite dure, préts 4 tout pour se
tailler un chemin a coups de serpe dans la
société et qui finalement ont tous échoué
lamentablement. Ma meére a une vieillesse
atroce — pas assez a mon avis — genre, avec des
aides sociales. Elle est aigrie, obese, malheu-
reuse, cimentée dans sa haine et son dépit,
parfaite. J’ai mis du temps a avoir du plaisir.
Mais quel plaisir de voir ces gens se casser la
gueule dans ’humiliation ! Parce que si c’était
secret ¢a serait encore trop beau. Non, ce qui
est bien c’est que ca se voit.

Comment tu le sais ?

Je le sais parce que des gens me lont dit.
Moi, ma mere, je ne la fréquente plus depuis
vingt ans. La derniére fois qu’elle a eu des
nouvelles de moi, c’était dans un portrait
dans Vogue en 2001, ot je parlais d’elle. Et si
je la rencontre dans la rue - c’est une femme
qui doit avoir 63 ans, quelque chose comme
¢a — je pense que je la gifle trés trés fort pour
qu’elle tombe. Je m’arréterai 13, jespére...

Qu’est-ce que tu as appris a la Villa Arson ?
Jai eu la chance d’arriver du temps de
Christian Bernard, qui est directeur du Mamco
de Genéve aujourd’hui. C’est un homme
brillant qui vit pour lart. Je le trouvais trés dur,
tres cruel, alors qu’il n’est rien de tout ¢a. Et 4
cette lumiere-1a j’ai di faire beaucoup d’efforts.
Mais ¢a ne m’a pas tant changé de ca. Parce
que j’ai appris qu’une école — C’est ce que j’ex-
plique aux étudiants —, quand on est soi-méme
quelque chose de fort, enfin, d’incarné... c’est
aussi une école de résistance pour ne pas se
laisser bouffer par les informations et les codes.
Il faut rester soi-méme, c’est la seule chose
neuve qu’on ait a offrir.

L’enjeu c’était de savoir quoi faire de ce que
tu étais ?

Lenjeu c’était de savoir ce que j’étais dans la
société. Je ne suis pas un travailleur du sexe,
je ne suis pas un danseur étoile, je ne suis pas
Siouxsie Sioux a la place de Siouxsie Sioux.
Donc, est-ce que ce petit talent que j’ai va
étre reconnu ? Je suis artiste et j’attends
qu’on le sache et j°attends d’étre reconnu. J’ai
atteint une partie de mes objectifs. Méme si je
n’ai pas le truc Star Academy de « je veux
sniffer de la coke & Miami avec Peaches ». Je
I’ai fait une fois... Parce que j’étais 3 Miami
et qu’il y avait Peaches.

Ouais.
Voila, dans cette ville atroce, ou la lutte des
classes te remonte jusque-la...

Loin de Miami on t’a aussi vu a Vent des
Foréts, dans la Meuse.

Ouais, j’aime bien Vent des Foréts, méme si
cette année on a été obligés d’annuler un
concert une heure avant a cause d’une
averse énorme.

Et 'année d’avant tu as chanté dans une église ?
Je devais chanter ailleurs et j’ai chanté dans
une église. Moi, les églises, je veux bien
rentrer dedans quand elles sont déconsacrées
et la... c’était rude. J’ai bien voulu chanter
mais j’étais caché derriére une grosse peinture.

Souvent dans tes dessins tu fais exploser
'iconographie religieuse. Ce truc avec la reli-
gion c’est encore une plaie ouverte ?

Avec LES religions. Ca me met en rage tout
le temps, tous les jours. Un an avant d’étre

VICE | 19



«

Vice, n°12, décembre 2010

.

Les mecs ils consomment gay, ils
s’habillent gay, ils parlent gay, ils vivent
gay entre eux. Ils font comme les hétéros,
en moins bien. »

prostitué, j’étais encore enfant de cheeur. J’ai
un tee-shirt que je me suis fait faire, qui m’a
valu une course de La Chapelle a Jaurés a
fond de train. J’ai été coursé par des barbus,
des salafistes. Mon tee-shirt c’est : « Toutes
les religions sont néfastes. » Oh putain, je le
remettrai plus. Ils voulaient se taper un coup
de paradis sur moi. Ils m’ont traité de tout,
raciste, skinhead... J’avais pas le temps, en
courant, de leur montrer que j’avais un
tatouage en arabe sur la cuisse.

Genre, « hey au fait, regarde » !

Les gens ils sont tellement malheureux,
parce que pour plaire a leur patron et pour
avoir un job qu’ils détestent ils sont obligés
de faire de la merde usuelle de tous les gens
dans la rue qui ont lair de sortir de la méme

boutique, en gros. Et puis il y a des gens qui
ont une personnalité qui ne peut pas éclater
pour mille raisons et qui ne peuvent pas
donner libre cours a leur fantaisie. Et 13 ils
voient un mec, en plus un mec qui n’est pas
dans la rue a tendre la main, donc un mec
qui arrive a vivre, donc un mec qui se paye
le luxe, a 45 ans, d’étre tatoué sur la gueule,
maquillé en étant un homme, en plein jour.
Et les gays, ces enculés de gays de merde,
pareil. Je suis trés content qu’ils ne me
reconnaissent pas, parce que moi je ne les
reconnais pas non plus.

T’es pas gay ?

Moi je suis pédé, je suis pas gay. Quand tu es
gay tu es mince, tu as |air jeune, tu as les
carrés de chocolat, le muscle, le pouvoir

d’achat, la bonne marque, la bonne coupe,
les bonnes chaussures. C’est juste « non »,
impossible. Et le SNEG - le Syndicat natio-
nal des entreprises gaies — est une entreprise
de démolition de la sexualité. Pourquoi ?
Parce qu’avant il y avait les jardins publics,
les pissotiéres et, en dernier recours, la rue.
Maintenant quand tu veux baiser, tu vas
dans des baisoirs, tu payes, tu consommes
tout. Les mecs ils consomment gay. Ils s’ha-
billent gay, ils parlent gay et ils vivent gay
entre eux. Ils veulent juste faire comme les
hétéros en moins bien, en moins efficace, et
ils copient exactement une population qui
les a ostracisés jusqu’a ce qu’ils deviennent
légaux en 1980. Genre c’est non, c’est
impossible, et quand une grande folasse
comme moi, bien traditionnelle, traverse
en plein jour la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie, le cceur du coeur du Marais de
Paris, et que j’ai le cuir, le cockring avec
genre le paquet comme ca, genre « vous avez
vu Messieurs, j’ai amené la viande » et que
j’ai des faux cils, les mecs disjonctent. Parce
qu’il font « cuir, humm... paquet...
hummm » et puis « faux cils ? Noooon !!!! »
Ils ont oublié qu’ils ont inventé le cross-
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Le Pére de I'abstraction, 2010, transfert sur papier
ancien rehaussé de crayons et de pastels secs

Trop de joie..., 2007, transfert sur papier rehaussé de crayons et de pastels secs

Marie-Madeleine Thomas, 2009, transfert sur papier
rehaussé de crayons et de fards

Extrait de Body Double 22 de Brice Dellsperger, 2010, d'aprés Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick Extrait de Body Double (X) de Brice Dellsperger, 2000,
d’apres L'important c'est d'aimer d'Andrzej Zulawski
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dressing. Aujourd’hui les gays dans la rue
ont [air de métrosexuels.

C’est pour ¢a que tu préféres étre pédé.
Je suis pédé comme une couronne.

Le fait d’avoir été prostitué, d’avoir payé de
ta personne, qu’est-ce que ¢a a apporté a ta
pratique artistique ?

Pas grand-chose. Mais dans la vie, ca m’a
donné des marqueurs sociétaux irrempla-
gables. Mes clients étaient tous de bons péres
de famille. Des hétérosexuels bon teint, des
machos irréprochables, indécelables. Ca m’a
appris que les gens ont un masque.

Et pas ton pouvoir ? Le pouvoir de ton corps ?
Non. Ca m’a appris des choses sur ma sexua-
W€, et ca I’a ravagée en partie parce que quand
on apprend aussi vite et aussi tot, on n’en sort
pas indemne dans son rapport a la sexualité.
{Juant au pouvoir, je ne supporte pas ¢a, c’est
wuste la drogue la plus vulgaire et la plus
sepandue. C’est encore moins classe d’étre
sccro au pouvoir que d’étre accro a la coke.

Dans ta pratique artistique tu as continué a
wuliser ton corps, mais cette fois d’une
maniére qui n’allait pas te détruire.
i Et puis d’une maniére contrélée. Je suis
sgrammé pour avoir 30 kilos en plus. Je
s un mensonge, que ce soit corporelle-
ent, que ce soit pour la qualité du dessin,
ce soit pour les rapports humains, mal-
sureusement... Il y a une phrase que je
sepete tout le temps a mes étudiants, c’est
“un mensonge bien mené est toujours plus
#cace que la réalité. Cest ce que je suis, un
smsonge bien mené. En méme temps, la réa-
d'un corps, pour en revenir au truc gay,
n'est pas d’avoir air plus jeune et plus
wnce que ce qu’on est naturellement. J’ai
i des photos ces derniéres années ot ’avais
%los en trop avant de pouvoir les perdre.
s je me servais quand méme de mon
os. Dans Body Double 22, le film de Brice
sperger qui est passé a la Nuit Blanche,
» ¥ kilos en trop. Je suis super énorme, je
\s en string et on voit bien toute la viande.
la réalité d’un corps Clest le corps
me il est, comme on s’en sert.

ait quoi I'idée des Body Double ?

le 22, C’est de refaire Eyes Wide Shut,
version un peu kaléidoscopée, pas dans
Sncarité. Je suis tous les acteurs et les
wes, en travesti. Et les mouvements de
wra, le jeu, tout est copié sur loriginal.
que c’est moi qui suis a I'image et que
#st qu'une seule personne diffractée en
surs qui fait d’un dialogue un mono-
Donc la vision analytique du film est
ement chamboulée. Visuellement
encore plus zarbi parce qu’il y a pas mal
xhnologie, donc méme quand on refait
wrtant c'est d’aimer [ndlr : dans Body
X/, on change beaucoup de choses
pport au Zulawski. Ca me permet de
pper mon jeu méme si ce n’est pas vrai-
wn jeu d’acteur mais plus de mime,
je suis en lip sync. Et ca me permet
¢ jouer a la poupée avec moi-méme,
je me fais mes propres coiffures, mes

maquillages. Je suis plus qu’un acteur et je
suis moins qu’un auteur.

Et tu n’as pas envie de passer a la réal ?

Si. La semaine prochaine, je fais ma premiére
vidéo. Cette fois je contrdle tout. C’est une
visite de nuit d’'un musée d’histoire ou je
prends les poses nu et apres il y a les sources
de Ihistoire de lart et de Ihistoire du
rock’n’roll qui s’affichent. On voit soit la sta-
tue soit moi. Donc je suis au régime a mort.
La j’ai une nouvelle nutritionniste, et c’est
vraiment une chienne. Le soir quand il fait
froid : « Manger concombres a volonté avec
du sel et un demi-kilo de fromage blanc zéro
pour cent avec du faux sucre. » Je te jure.

De Body Double a ton travail de photo, tu
joues toujours plein de personnages différents.
Oui, c’est cousin comme facon de me servir
de mon corps. Et puis c’est aussi copier
quelque chose au plus juste en sachant que de
toute facon ce qui sera intéressant ca n’est
pas la reproduction exacte mais ’écart qu’il y
aura entre ma justesse et la réalité de la
source, et que c’est dans cet intervalle-la,
dans cette aspérité-1a — parce que ce n’est pas
tres lisse, ce n’est pas conforme — que les gens
pourront s’accrocher, mettre leurs idées et
leurs mots dans ce que je fais.

Dans la série de photos qu’on peut voir sur le
site de ta galerie, Air de Paris, tu es un mec sorti
d’une fresque de Michel-Ange, la petite dan-
seuse de 14 ans de Degas... Potentiellement, tu
es tout le monde.

Comme dans mes dessins. Je m’adresse tou-
jours a tout le monde. Et la grosse valeur
ajoutée quand on est artiste c’est quand les
gens vous donnent un retour par rapport a
ce que vous faites qui vous enrichit bien plus
que les raisons pour lesquelles vous avez fait
la chose qu’ils requalifient. Donc c’est vrai-
ment parfait. Et comme je suis artiste et que
je suis homosexuel, pour ne pas étre un
artiste gay, c’est-a-dire « un triangle rose
cousu sur I’épaule et aprés, tous au four ! »
je fais toujours attention a,produire une
proportion de jeunes gens musclés qui soit
contrebalancée par des jeunes femmes, des
femmes moins jeunes, des gens potentielle-
ment laids, des handicapés, des vieillards,
parce que mes images doivent parler aux
gens, pas a une cible. Je ne veux pas faire un
truc qui ne soit lisible que par les aficiona-
dos de I’art contemporain.

Le dessin, pourquoi c’est si important pour toi ?
Le dessin, c’est ma vie. Aprés il y a les pho-
tos, puisque pour moi c’est une extension du
dessin, et apres il y a le reste, c’est-a-dire étre
interpréte pour les autres, que ce soit Gisele
Vienne ou Brice Dellsperger. Méme mon
groupe de musique n’est pas a la hauteur de
ce que je fais avec Gisele quand je suis inter-
préte pour elle. Pour moi la musique ce n’est
que du plaisir, je fais des reprises de new
wave. Ca marche bien.

Tu vas sortir un disque chez eMego ?

Oui. J’ai dit a Peter Rehberg : « T’es siir ? Tu
sais que c’est de la merde mon groupe ? »
Mais il a envie. Et les concerts sont pleins, les

gens nous aiment bien. C’ambiance est super
bonne. On a une dizaine de dates, [a.

Le truc qui est sérieux, c’est art.

Ca permet de me sentir exister. Etant donné
la maratre infecte qui m’a élevé a coups
d’insultes, j’avais des blessures narcissiques
tellement profondes que c’était genre quel-
qu’un aime mon travail, donc je le méprise
immédiatement. Je me dis que s’il aime mon
travail c’est qu’il a une toute petite culture et
un gofit pas tres sir. Ca ne me le fait plus
avec le dessin. Quand on répéte, je me fie
exclusivement a I’avis de mes musiciens. Il y
a deux chansons que je fais sur scéne que je
trouve nulles mais les gens les aiment bien.
Donc je les chante. Mais moi, je les trouve
vraiment nulles.

Tu mets la barre ultra haute ?

J’ai peur que les gens ne m’aiment pas. Ca
m’a fait perdre beaucoup de temps. On évo-
lue moins vite quand on a peur. Cela dit je
n’ai jamais eu Pintention d’étre une sorte de
Loris Gréaud, de symptome extrémement
vulgaire de la réussite et du bling. Méme si je
trouve ca intéressant qu’il y ait des Loris
Gréaud, des symptomes du pire, et que je me
suis intéressé a son parcours.

Estelle : Une fois je I'ai photographié et
c’était moins drole que de te photographier.
Une fois je I’ai vu dans une sorte de costume
marron et on aurait dit une endive trempée
dans de la merde. Le charisme d’une moule.
Et méchant avec ca.

Valeria : Ah ah. Et 1a ca va, tu ne détestes
plus les gens qui aiment ton travail ?

Non, enfin, ¢a dépend. Aprés mes concerts
je ne reste pas trop parce qu’au bout du
quinziéeme compliment dithyrambique c¢a
me rend hyper triste, ca me fait tomber
toute la joie du concert. Les compliments
c’est ce qu’il y a de pire, surtout pour
quelqu’un de trés narcissique comme moi.
Parce que ¢a donne a manger au pire. Et
mon pire je le connais. J’ai eu une grosse
dépression nerveuse qui a duré trois ans, a
force de souffrir de la réalité telle qu’elle est
et pas telle que je la réve. Mais j’ai arrété
d’en souffrir tout le temps. m

"Hey 'member them prinks Mom-mem
had in her dining room? | wonder if
they're worth amything 7"
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